不久之前，徐汇公安分局侦破一起28年前的抢劫杀人案。抓捕嫌疑人那一刻，徐汇分局刑侦支队重案队队长吴海钢想起泛黄的案卷中两张手绘嫌疑人图片：“像，真像！即使隔了这么多年，嫌疑人已经老了，但特征抓得很准！”
两张画像的作者，是去年10月20日离世的全国公安系统一级英雄模范、公安部刑侦专家、上海铁路公安局刑事侦查处一级警长张欣。从警36载，参与侦破全国刑事案件1.1万余起，制作人像1.3万余张，破获刑事案件余起，其中公安部督办案件38起……
仅仅是凭借一只“神笔”？清明时节，我们走访了张欣的儿子、同样身为人民警察的上海市公安局黄浦分局刑侦支队民警张惟真。通过张欣生前留下的文稿、讲话，父子二人穿越时空“对话”，追寻人民警察的本色与传承。
张欣，年出生，全国公安系统一级英雄模范、公安部刑侦专家、上海铁路公安局刑事侦查处一级警长。从业30余年，张欣经手案件1.1万余起，通过画像破案超过余起。年10月20日19时许，张欣因连续加班工作劳累过度，突感身体不适，经抢救无效不幸逝世，享年58岁。
张欣
张惟真
张惟真，出生，中共预备党员。年9月至年12月在当时的卢湾公安分局瑞金二路派出所任民警，年12月至年7月任黄浦公安分局瑞金二路派出所执法办案队民警。年7月至今，任黄浦公安分局刑事科学技术研究所技术员。
张惟真：追求极致，
是您教给我最重要的事
有人让我回忆我小时候的您，我的第一反应竟是“不熟”。您是个“工作狂”，经常出差，一走一两个星期，回家就是睡觉。小学一个暑假，家人实在没空，您只能带我去办公室。您在办公室画像，我就在旁边玩。我睡了又醒，已是凌晨两点，您还在跟人通电话，边说边在画稿上涂涂抹抹。小时候您给我的印象，就是睡眼惺忪中躬身作画的样子。
您身体不好，年生过主动脉瘤，情况非常危急；年又得了胆囊炎，痛的时候整个身体蜷缩在一起。可是有人上门求助，您拖着病体也要帮忙。您总说“案子不能耽误”，有次甚医院送到单位。结束后您几乎走不动了，打“快点来接我，我痛得不行了。”那天一上车，您就开始吐黄胆水。
过世前半个月，您还在协办山东一个案子。10月初的上海天气凉了，你怕影响家人，半夜披一件单衣在天井里跟侦查员打电话谈侦查方向，聊了一个多小时。我醒了责备“你不要休息人家侦查员要休息”。您说不行，案子片刻都不能耽误，想到线索就要穷尽手段去做，否则嫌疑人就可能逃脱。
作为家人，我很心痛。但同样作为一名警察，我很理解您。工作就要追求极致，是您坚持一辈子的原则，也是教给我最重要的事。
张欣：没有“神笔”
只有每年用掉的数百只铅笔
作为父亲，我可能谈了很多次自己的生活经历：年春天应征入伍成为海军，跟李可染、范增这样的大师接触，激发了我从小就萌生的对绘画的热爱。年秋天，我复员进入上海铁路公安处技术科担任刑事技术员。年夏天，上海老北站行李房发生一起冒领彩电案件，我按照行李员口述，画出了生平的第一张嫌疑人模拟画像。当时负责破案的副所长一见就说眼熟，像派出所曾经处理过的徐某。随后民警赶到徐某住处，他正在调试冒领的彩电，人赃俱获。随后我调到刑警队，与模拟画像结下了不解之缘。
成为一名刑警，才知道仅仅把绘画作为一种“爱好”“特长”是不够的。除了赶紧“补课”公安专业知识，我还利用晚上和休息日，读完美术大专，又考上华师大美术系。这样的生活很累，全凭一股想做事、做好事的“钻劲”。
后来有记者形容我是“神笔马良”，可世上哪有“神笔”，只有我坚持二十多年、每年用掉的几百只铅笔。我每天坚持画50张左右素描，积累超过了35万多张模拟画像——要做成任何一件事，都是厚积薄发的过程。
张欣绘制的模拟画像与嫌疑人对比
画人画骨难画心。几年前石家庄、太原、榆次等地曾发生多起杀人案，犯罪嫌疑人冒充查验人员敲门入室，杀人抢劫，受害人高达21人，三地公安机关已侦查近两年。我在榆次完成模拟画像后，又赴太原协助警方工作。在听取目击人口述描绘时，发现两地案犯从面部结构有相似处。于是我启发目击者回忆，抓住了一个重要特征并在画像上注明——嫌疑人右眼皮跳动。完成石家庄的画像后，我更坚定了三地案件系同一人所为的想法，根据三地目击者的描述，综合画出嫌疑人的模拟画像，并建议三地警方并案侦破。
一开始警方觉得三地相隔较远，有些疑虑。我从自己的专业解释了自己的理由，三地目击者的描述虽略有差异，但相似点重合度极高，特别是三地目击者都提到嫌疑人与他人对视时，右眼会不由自主地跳动。
半个月后，太原警方在一个期货市场搜查时发现一名男子跟画像十分相似，民警问话时，他的右眼皮跳个不停——嫌疑人终于落网！
如果说绘画技巧是“骨骼”，那模拟画像的“灵魂”在于犯罪心理学、刑事侦查学、生理学、解剖学、人种学、预审学、痕迹检验等多门学科知识的综合运用。能将自己的工作与兴趣结合是一种幸运，而投入地做一件自己认为有价值的事情时，许多现实的困难就变得微不足道。
张欣绘制的模拟画像
张惟真：您用创新的活力，
拓展着生命的宽度
年时，监控设备越来越多，破案的手法也有了改进。那时找您模拟画像的人少了，您在家里的时间也长了。
我挺高兴的，您却闲不下来，在家捣鼓用电脑软件组合形成人像，还把模糊的监控视频图像还原成精细度高的人像，再跟嫌疑人进行对比。然后您又开始忙了。别人